在《天官赐福》的故事中，血雨探花花城向来是令三界闻风丧胆的绝境鬼王，行事乖张桀骜，战力绝顶。然而，就是这样一位近乎无所不能的存在，在面对心心念念八百年的仙乐太子谢怜时，却常常表现出一种近乎神经质的紧张与退缩。许多读者初读时常会产生疑惑：花城为什么怕谢怜碰她？强大如绝境鬼王，为什么也会对心上人的靠近产生退意，花城为什么怕谢怜看自己？这种看似矛盾的闪躲，实则藏着全书最深沉、最卑微的极致深情。 追溯其心理根源，首当其冲的是刻入骨髓的自卑与敬畏。在花城眼中，谢怜不仅是他深爱的人，更是他唯一的信仰与神明。当年上元佳节神武大街上的惊鸿一瞥，仙乐太子救下了那个浑身污泥、受尽欺凌的幼童；而在断魂坡下，谢怜又对彷徨无助的小孤儿说出了那句“如果不知道要怎样活下去，那就为了我而活下去吧”。从那一刻起，谢怜就被花城奉若神明。在信徒心中，神是神圣不可侵犯的白月光，而自己只是泥潭里挣扎爬出的恶鬼。因此，当谢怜主动靠近甚至想要伸手碰触时，花城的第一反应往往不是欣喜，而是惶恐。那种敬畏让他在面对谢怜的肢体触碰时，本能地想要缩回手，生怕自己满身戾气的鬼躯玷污了干干净净的金枝玉叶。 其次，这也源于他对残缺自我的自惭形秽，解释了花城为什么怕谢怜看自己。花城并非天生俊美强大的鬼王，他经历过铜炉山百鬼厮杀的炼狱折磨，更曾在绝望中剜去了自己的一只右眼。尽管他后来幻化出的红衣皮相俊美无双，但眼罩之下隐藏的残缺与丑陋，始终是他内心深处的伤疤。在旁人面前，他是威风凛凛的城主；可在谢怜面前，他依然是当年那个自卑丑陋的小乞丐。他害怕谢怜凝视他的眼眸，害怕谢怜看穿他眼罩下的残缺，更害怕谢怜从他的神情和皮囊中，看到一个冷酷、扭曲、残忍的恶鬼模样。他极度渴望在心爱之人心中保留最完美的一面，因而每当谢怜投来探究的目光，他都会下意识地偏过头去回避视线。 再者，肢体接触带来的情感失控也是花城退缩的重要原因。八百年的苦苦寻觅与守候，花城胸膛中压抑的爱意早已炽热如岩浆。他不是没有渴望，而是渴望太深，以至于害怕任何一次轻微的接触都会击碎他苦心维持的克制。花城为什么怕谢怜碰她？因为死人是没有心跳和体温的，鬼躯冰凉刺骨，他既怕冰冷的气息惊扰了谢怜，更怕自己一旦尝到神明的温度，就再也无法压抑那份想要将人独占的贪念。对于花城而言，谢怜的每一次触碰都是一场理智的酷刑，他唯恐自己的渴望被看作冒犯与亵渎，唯有后退与隐忍，才能维持表面上的君子之礼。 纵观花城的所有退缩、回避与小心翼翼，没有一分是因为软弱，全都是因为爱到了极致。天下人皆惧怕血雨探花，而血雨探花唯独害怕谢怜的目光与碰触，怕自己不够好，怕神明会失望。这种克制到极点的退让，恰恰是他给谢怜最温柔、最无可替代的偏爱。