秋风拂过田野，满地金黄簌簌作响。每当这个季节空气中弥漫开清甜的秸秆香气，我总会不由自主地想起我和玉米地里的母亲。那片连绵起伏、一人多高的青纱帐，曾是我童年最广阔的乐园，也是母亲用汗水浇灌生活、用臂弯护佑我成长的宁静港湾。 记忆中玉米地里的母亲，永远是一身洗得褪色的蓝布褂子，头顶戴着一顶泛黄的旧草帽。北方盛夏的玉米地密不透风，像蒸笼一样灼热，狭窄的田垄间到处是锋利如刀刃的玉米叶。每次随母亲下地除草或追肥，我总是没走几步就被叶子划得手臂发痒，忍不住闹着要回家。可母亲总是温和地笑笑，从布兜里掏出一壶晾凉的白开水递给我，自己则弯下腰，手中的锄头起起落落，动作娴熟而沉稳。汗水顺着她被太阳晒得黝黑的脸颊滑落，滴入干涸的泥土，但她的背影却像身旁的玉米秆一样，挺拔而坚韧。 我和玉米地里的母亲之间，有许多只属于那个季节的温暖秘密。秋收时分，母亲在前面麻利地掰下沉甸甸的玉米棒子，一个个扔进身后的背篓或堆在田埂上。我就跟在她身后，负责捡拾遗漏的小穗。玉米皮摩擦发出的沙沙声，是田野里最质朴的交响乐。晌午时分，地里热得连知了都停止了鸣叫，母亲便会找一处阴凉的田埂坐下，用随身带的火柴生起一小堆干枯的秸秆，为我烤上两棒鲜嫩的浆水玉米。外皮微焦的玉米散发出浓郁诱人的甜香，母亲总是小心翼翼地吹去草灰，把最饱满的一棒塞进我手里，自己只吃那些有些干瘪的碎粒。那一刻，记忆中玉米地里的母亲，眼神里满是化不开的柔情与满足。 后来我走出村庄，到县城读书，又辗转来到繁华喧嚣的大都市工作。高楼大厦遮蔽了原野的辽阔，超市里一年四季都能买到整齐塑封的甜玉米，可我却再也尝不出当年田埂上的那份甘甜。随着岁月的流逝，我和玉米地里的母亲聚少离多，家乡那片曾经望不到边的玉米地，也因母亲年岁渐高而逐年缩减。前些年秋天回去，看着母亲斑白的双鬓和微驼的脊背，我抢过她手中的扁担，才发现曾经在田间健步如飞的母亲，脚步已经有了些许踉跄。那一瞬间，记忆中玉米地里的母亲与眼前衰老的身影重叠，酸楚与感恩齐齐涌上心头。 如今，秋风又起，金黄的田野再次迎来丰收。那些年我和玉米地里的母亲共同度过的岁月，早已化作生命中最坚实的底色。玉米地承载了母亲半生的勤劳与隐忍，也孕育了我对故乡最深沉的眷恋。无论走多远，记忆中玉米地里的母亲那弯腰劳作的背影与温柔的笑容，都如同田埂上不灭的暖阳，长久地照亮我前行的归途。