大学的记忆似乎总是笼罩在一层泛黄的光影里，大二那年秋天，在图书馆靠窗的长桌前，我第一次遇见了刘晴。她穿着一件浅米色的风衣，正专注地在本子上临摹着设计图，阳光穿过落地窗洒在她额前的碎发上。后来借着同选一门选修课的契机，我鼓起勇气坐在了她身旁，几句探讨、几声欢笑，我们顺理成章地走到了一起。

恋爱的那两年，是彼此青春里最鲜活灿烂的时光。刘晴是个心思细腻却又很有原则的姑娘，我们曾并肩骑着单车穿行在校园林荫道上，也曾在冬夜的自习室里裹着同一条毛毯互相打气。她总是在我惫懒拖延时督促我温习功课，而我也熟记她所有的口味偏好与生理期，在寒风中跑遍后街只为买到她爱喝的热红豆汤。那时的日子很简单，未来仿佛触手可及，我们笃定地以为爱可以抵御世间一切风浪。

然而，成长的代价总是在毕业季悄然降临。大四那年，现实的岔路口横亘在我们眼前。我想留在北方一线城市搏一个充满未知的明天，而刘晴身为家里的独生女，父母早早为她在南方家乡的体制内规划好了安稳的生活。面对异地的距离与现实的重压，我们曾彻夜长谈，也曾试图在彼此的坚持中寻找折中方案。但随着求职季的疲于奔命、租房与生存压力的扑面而来，猜忌与沉默逐渐侵蚀了曾经的纯粹，我们都清楚，谁也无法要求对方为了自己割舍掉整个人生轨迹。

分别的那天没有歇斯底里的争吵。在学校门口那家常去的小面馆里，热气蒸腾着彼此模糊的眼眶，我们平静地吃完了大学里的最后一顿饭。在喧嚣拥挤的火车站前，刘晴把围巾解下来重新绕在我的脖子上，眼中蓄满了泪水，却依然强扯出一抹微笑对我说“前程似锦”。她转身走入检票闸机，再也没有回头。很多朋友后来总会好奇打听我的大学女友刘晴结局究竟怎样，其实我们的故事没有狗血的背叛，也没有惊天动地的反转，只是在最无能为力的年纪，被时间与现实轻轻推向了各自的人生轨道。