午后的阳光斜斜切过香港街头，一辆红白相间的双层巴士缓缓靠站，车门伴随着气压声“嗤”地推开。麦太太提着大包小包的菜篮子在前头风风火火地刷卡，身后跟着一个圆滚滚、慢腾腾的小身影——那是麦兜。他背着稍微有些松垮的黄色双肩包，迈着两条短得几乎看不见膝盖的小胖腿，正手脚并用、极为卖力地跨上巴士的高台阶。每上一级台阶，他脑袋上的那根呆毛就跟着颤动一下，引得后排排队的上班族们忍不住抿嘴轻笑。 上了车，小家伙的目标极为明确，直奔通往二层的狭窄旋转楼梯。麦兜坐公交车时，向来对上层最前排的大玻璃窗情有独钟。在他眼里，那里不是普通的座椅，而是可以巡视整个宇宙的驾驶舱。好不容易爬到二层，刚好第一排空着，他如获至宝般挪过去，两只小蹄子扒着椅垫，小屁股用力一撅，才勉强把自己塞进了宽敞的深色座椅里。因为腿实在太短，双脚悬在半空中，只能随着车身的节奏一下一下晃荡着，鞋底偶尔碰到前面的挡风挡板，发出轻微的“咚咚”声。 双层巴士穿行在深水埗狭窄却生动的街巷里，招牌密密麻麻地从头顶掠过。麦兜把整张肉嘟嘟的脸颊完全贴在透凉的车窗玻璃上，原本就圆润的鼻尖被压成了一个粉红色的小圆团。他眨巴着那只带有褐色胎记的眼睛，认真数着路边的烧腊铺和茶餐厅。每当看到挂在橱窗里油光锃亮的烤鸭，他的喉结就轻轻滚动一下，小手忍不住在玻璃上画着无意义的圈圈，嘴里还小声嘟囔着关于快餐、鱼蛋与火鸡的永恒梦想。那种毫无防备的专注，让周围原本带着一脸倦意滑手机的乘客，都不自觉地放下屏幕，侧过头看他出神。 车子驶上海底隧道，光线突然暗了下来，车厢内的日光灯亮起微弱的暖光。刚才还兴奋得手舞足蹈的小家伙，眼皮开始不听使唤地打架。麦兜小脑袋一点一点地往下垂，宛如一根正在水面上随波晃动的钓鱼浮标。忽然一个拐弯，他的头猛地往下一栽，小耳朵随之抖了抖，把自己从瞌睡中惊醒，一双眼睛茫然地环顾四周，似乎在确认自己是不是错过了马尔代夫。发现麦太太正斜眼看着他，他又立刻挺直小腰板，假装自己一直精神抖擞，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的晶莹口水。 麦太太叹了口气，从包里抽出一张纸巾，粗鲁中带着温柔地一把捏住他的鼻子擦了擦。麦兜公交车卖萌从来都不是刻意为之的表演，而是浑然天成的笨拙与纯真。他从兜里掏出一块被挤压得变了形的核桃酥，小心翼翼地掰下一半递给妈妈，另一半塞进自己嘴里，腮帮子顿时鼓得像只仓鼠。窗外是繁华喧嚣、节奏飞快的现代都市，而在这个小小的流动空间里，这只平凡的小猪用他慢半拍的节奏，把最普通的一趟车程，变成了充满人间烟火气的温暖画卷。